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F e r r e r l i s e r o l Is cinèfils de la meva gene-
rado hem tenguttresopor-
tunitats per entrar dins la 
riquesa del món del cine-
ma. La primera, a la nostra 
adolescencia, mentre des-
pertàvem a l'edat adulta i 
el franquisme ja començava a adulterar 
l'autarquia, obrint-se al món exterior i 
caminant cap a la propia adulterado. 
Aquells temps, entre finals dels cin-
quanta i finals dels seixanta, fou a Es-
panya una època important per a I'es-
pectador cinematografie perqué, a mes 
d'esser un temps molt rie en la prodúc-
e l o de pellicules, moites importants, la 
tímida obertura del règim permetia re-
cuperarne de cabdals, censurades al seu 
moment. La segona oportunitat fou la 
que va des dels finals dels setanta fins 
a mitjans dels noranta, quan les televi-
sions posaren mà, pel seu baix cost, al 
cinema classic per omplir els cada cop 
més perllongats horaris d'emissió. Això, 
juntament amb I'ajuda del video, ens 
permeté guardar, recordar, i, sobretot, 
repassar les pel-licules dels anys dels nos-
tres inicis cinèfils. La tercera ha arribat 
gairebé ara, amb el dvd, que, a més de 
tornar a fer-nos reviure obres ja obli-
dades, ens permet revisar les pel-licules 
amb una qualitat de projecció molt pro-
pera a la de les sales cinematogràfiques. 
En el meu cas particular, si hi ha una 
pellicula que reflecteix d'una manera 
exemplar les tres étapes abans esmenta-
des és The Horse Soldiers de John Ford. 
La vaig veure per primera vegada, men-
tre era estudiant a Barcelona, en un ci-
nema del qual no en record el nom, però 
si el malnom, can Pistoles, per estar es-
pecialitzat en westerns. La còpia estava 
en un estât deplorable, deviatransitar per 
les acaballes de la seva carrera, i tenia més 
raspades i defectes que espais visibles. 
Vaig sortir molt decebut, per la desastrosa 
projecció i també perqué no me digué 
gran cosa. Tenint en compte que la ma-
joria de tractadistes, especialistes i no es-
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pecialistes en el cinema fordià, la consi-
deraven unanimement una obra menor 
dins la filmografia del director, i molts 
d'ells, fins i tot una pellicula fallida, no 
li vaig donar massa importancia, a aque-
lla projecció esgarrifosa. En la segona eta-
pa, la vaig veure, i gravar en vídeo, per 
televisíó; malgrat que la copia no tenia 
les raspadures de la d'aquella sala barce-
lonína, els colors estaven tan descolorits 
que nosabiessi era una pellicula en blanc 
i negre, a que hi havien posât tímidament 
una mica de color, o una pellicula en co-
lor, el quai havia estât esborrat del tot. 
Vaig quedar igualment decebut ¡ ja defi-
nitivament convençut que els tractadis-
tes teníen rao. El tercer cop s'ha produit 
ara, perqué, malgrat les meves dues an-
teriors decebedores experiences, la vaig 
adquirir en dvd. En el meu subconscient 
hi estava molt gravât que la pellicula era 
una obra fallida de Ford, pero, en el fons, 
volia veure-la amb condicions més favo-
rables que les dues vegades anteriors. La 
sorpresa fou majúscula, perqué amb els 
seus colors originals, magnifies, i amb la 
pantalla panorámica, escamotejada en la 
projecció televisiva, no sois he gaudit d'u-
na de les obres mestres de John Ford, si-
no que, des d'aleshores, la consider com 
a cabdal dins la seva filmografia. 
La visió en dvd de The Horse Soldiers 
me donà dos plaers; el primer, estètic, 
perqué durant tota la seva durada vaig 
gaudir d'un goig que feia temps que no 
sentía davant una pellicula; el segon, 
intellectual, perqué mentre Testava mi-
rant la relacionava molt estretament 
amb dues obres molt importants per a 
mi, The Searchers, del mateix Ford, i To-
paz, de Hitchcock. La primera, malgrat 
esser una pellicula universalment acla-
mada, me sap greu dir-ho, pero cine-
matogràf icament me sembla inferior. A 
pesar que totes dues teñen, comen mol-
tes de les obres de Ford, alguna feble-
sa de guió, a The Searchers, aqüestes, 
des del meu punt de vista, son molt més 
notóries i greus. El significat, en canvi, 
és molt semblant en una i altra; mentre 
The Searchers ens diu que el racisme és 
una bogeria que sols pot estar a l'abast 
de bojos, The Horse Soldiers mostra que 
igualment ho és la guerra; per part dels 
que Tordenen i també, des del moment 
que preñen partii per un bàndol, per 
part dels que la fan. Però, mentre The 
Searchers té una plàstica molt estàtica, 
més adient per a la fotografia que per 
al cinema, The Horse Soldiers, en canvi, 
gaudeix d'una estètica essencialment 
rítmica, eminentment cinematogràfica, 
que va desenvolupant-se davant els u I Is 
de Tespectador com un rodetdefil quan 
se desinfla per la seva propia inercia. 
Topaz, com The Horse Soldiers, tam-
bé és una obra generalment poc consi-
derada pels especialistes cinematogràfi-
ques, malgrat esser d'una bellesa estric-
tament cinematogràfica, que, quan la 
veus, no saps si la perceps amb la rao o 
amb la sensualitat, perqué simultània-
ment sents com el significat no t'entra pel 
cap sino per la mateixa pell, deixant-te-
la malmesa de per vida. A més, una i al-
tra mostren la bogeria col-lectiva, una en 
l'espionatge d'estat i l'altra en la guerra. 
Curiosament, totes dues teñen un perso-
natge que se salva, que té seny dins la bo-
geria general; possiblement per a dir-nos 
que la follia no és universalment inevita-
ble. A The Horse Soldiers, el metge, que 
és Tunic que no considera la guerra com 
una necessitat de conquerir una victoria 
d'un bàndol damunt un altre, sino una 
obligació personal d'auxlliar les conse-
quences de la demencia col-lectiva. A To-
paz, el cuba Parra, que és l'únic que no 
se fica dins la competencia infernal de 
vendré els seus favors o de comprar els 
d'altres, mantenint aquesta assenyada 
rectitud fins al punt d'haver d'assassinar 
l'amor de la seva vida per no haver de de-
nunciar-la. És l'assassinat més beli de to-
ta la historia del cinema. Això és la gran 
llicó dels grans artistes, de l'art vertader, 
malgrat saber que no poden aturar la bo-
geria, la transformen en bellesa. mm 
